七月間,人們有余暇觀察樹葉綠翠的千差萬(wàn)別。這不再是成熟上的差異,因?yàn)樗械臉淠?,或轉(zhuǎn)蒼翠,或呈墨綠,色調(diào)均已固著定格,從而展現(xiàn)出來(lái)的,并非時(shí)節(jié)上的不同,而是各自品格上的差異。幾乎各種綠色,品味凝重,既不流于悒郁,也不失之沉悶,它具有一種深沉、日常的色澤,與灰暗的蒼穹渾然一體,構(gòu)成莊重卻非一眼可見(jiàn)的和諧,故而在游覽掃掠的目光看來(lái),可能會(huì)有陽(yáng)春繁景過(guò)后的平淡之感。一如黎明之后11點(diǎn)的光景。
凝重,乃是最貼切的字眼——不是時(shí)近黃昏的陰沉,亦非黑夜之中的森然。七月白晝的蔥郁樹木,體現(xiàn)出普通的美,常見(jiàn)的清新,是一種如同黑夜白晝般慣常而又永恒不變的不解之謎。童年時(shí)代,我們看到黎明和夏天日出盛景,會(huì)油然生出一股日后無(wú)法充分保留、也難以完全恢復(fù)的奮激狂喜;同時(shí),對(duì)四月和四月的日暮黃昏,還產(chǎn)生一種陶然忘情的欣賞共鳴——一種為之怦然心動(dòng)的神馳向往,進(jìn)入壯年之后,又無(wú)可挽回地逐漸淡化平息。
只有閱歷豐富的慧眼,才能感受到白晝本身的夏末時(shí)令固有的詩(shī)意——這雙慧眼已久未獲滿足矣,同時(shí)也擺脫了厭倦感,此刻發(fā)現(xiàn)在自然界,即使最常見(jiàn)的景物也另有一番情趣;誠(chéng)然,面對(duì)仲夏紅日的噴薄欲出,已不再萌發(fā)敬畏之情;凝望四月的蒼茫暮色,也不會(huì)比一無(wú)閱歷的童年,引發(fā)更多的聯(lián)想,然而,對(duì)司空見(jiàn)慣的日常景象——樹木蔥蘢的盛夏,日過(guò)中天的午后,來(lái)而復(fù)去、變幻不定的每一片云天,還有幽暗的榆樹——反倒會(huì)投以新的目光。
作者簡(jiǎn)介:艾麗絲·梅內(nèi)爾(Alice Meynell,1847-1922)英國(guó)著名女詩(shī)人、散文家及隨筆作家,著有散文集《生活的色彩》(Color of life).